Dès qu'il approchait une fenêtre, il se demandait si la vie valait la peine d'être vaincue. Seul le vertige lui autorisait une réponse apaisante. Ainsi, le serein volait à son secours pour qu'il garde les pieds sur terre, la tête sur les épaules et la fenêtre fermée. La vie est une cage qu'il vaut mieux ne pas ouvrir.